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CAPITOLUL UNU

Un bip, un bézait, o vibratie, un suierat si iatd ce aparu
pe ecranul fiecaruia:

La inceput, Steve Gordon nu vidzu mesajul.
Dar avea o scuza buna.

Tragea sa moara.

Steve mai murise si alta data, desigur. Stia cum. La
Laugh Shack in Portland, Maine, la petrecerea aceea
de burlacite. La seara amatorilor in Des Moines, cind
era abia la inceput. La auditia pentru SNL, dupa ce cari-
era lui practic se sfarsise deja.

Moartea pe scend, in mijlocul unei rutine, era ceva prin
care trecea fiecare comic. Era la fel de inevitabil ca vremea
rea. Profesionistii se deosebeau de amatori prin faptul cd
nu cedau sub presiunea publicului impasibil sau posac, sau
a propriei rahatitudini (cu putin noroc, temporard).

Dar in seara asta ceva pdrea diferit.
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In seara asta, Steve simtea ci i se termina vietile.

— Hei, mersi tuturor pentru primirea frumoasa. Sunteti
gata sa fim cel mai bun Departament Financiar posibil?

Ochelari bifocali, cravate uréte si costume barba-
testi, toate il urmareau din publicul de la Chicago Improv
Underground. Teatrul fusese un club de striptease si
pastra incd vaga impresie ca-i era rusine de asta, cu tava-
nul jos si iluminatul slab, cu grinzile care blocau vederea
unei treimi dintre cei afla{i pe scaune. Ca orice alt artist,
Steve trebui s memoreze locul bucitii stravechi de chit
albastru care acoperea gaura din podea, unde tiiasera
bara de striptease ca sa nu se impiedice cineva sau si se
loveasca la deget.

Ambianta de ddramatura ficea parte din peisaj —
atragea cohorte intregi de contabili de la Oarecare Co.
afara din morméntul de sticld al sélii de conferinte, in jos
pe scara de ciment de sub supermarketul Aldi pentru
seminarul trimestrial de team-building.

Aceasta cobordre ritualicd in subteran ficea parte din
procesul de initiere. Scara era flancaté de fotografii in alb
si negru ale celebritdtilor inainte de a deveni celebre, cu
figuri proaspete si sdrace, slefuindu-si talentul pe scena
Underground inainte sd-si faca o cariera la Saturday Night
Live, Mad TV si The Daily Show. Pana sa soseasci cei din
public in teatrul ca o cutie neagra si sa se aseze pe scau-
nele stricate, intelegeau cé erau cuibariti in lutul celebri-
tatii: clubul Improv Underground era solul bogat si negru
din care se nasteau visuri imposibile.

Sau, in cazul lui Steve, pamantul curat in care revenise.

Pe scarile cu poze Dinainte, publicul il vazuse cu
doudzeci de ani mai tdndr. Acum, cand Steve era in fafa
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lor, cu un ochi in pamaént ca sa evite protuberanta unde
fusese bara de striptease, se uitau la cel de Dupa.

— In reguld, oameni buni. Pentru primul nostru exer-
cifiu de team-building, o sd va vanez ca si ma amuz, asa-
dar, daca ati putea sa vé aliniati in dreptul peretelui opus
$i sd vd puneti costumele de panda... Ce? Nu? Haideti, sa
fii vanat iti intdreste caracterul! Omul este cel mai pericu-
los vanat. Nu, va dati seama cd glumesc doar. In seara asta
ne distram improvizadnd schite, cum faceam la Ce-a fost
asta? Teddy, poti sd vii aici pe scena? Teddy e managerul
de la Improv Underground. E comic de profesie ca mine,
ceea ce inseamna ca e si un degenerat amator. Aga cd o sa
facem o scena de comedie chiar aici in fata voastra. Sa-mi
spuna cineva un loc. Orice loc. Nu conteazd unde. Nu
existd rdspunsuri gresite. Singurul cuvant pe care nu-1
poti folosi in improvizatie este ,nu‘

- Auschwitz! izbucni un revizor contabil de pe ran-
dul din spate.

Steve clipi.

- 0o000... ok? Auschwitz. Sigur! Poate cineva si-mi
spuna si o profesie?

- Clovn la rodeo! strigd din fata vicepresedintele
executiv senior al vreunei companii.

Steve inghifi in sec.

- Nu, spuse el.

- Al zis cd e singurul lucru pe care nu-1 poti spune!
exclama vicepresedintele cu un ahem de-abia audibil.

- Nu, am spus ca e singurul lucru pe care nu-1 puteti
spune voi, raspunse Steve. Uitandu-se la fata lui Teddy
cand vorbea si la fata asistentului acelui vicepresedinte
care statea langd el, realiza brusc cd n-ar fi trebuit si o



10 FRED VAN LENTE

spund, pentru ca acestui tip nu-i spusese nu niciun om
care mai era angajat inca din 1998.

In clipa aceea, Steve se gandi ci poate chiar trigea si
moard. Scanteia care-i animase existenta se stingea,
dorinta aceea de a face oamenii si radé, sa programeze
urmatorul spectacol, sa nu loveasca in fatd pe cineva din
public. La ce bun erau toate, mincarea proasta si zborurile
anulate? Se putea intoarce la facultatea de drept aga cum isi
dorea maica-sa dintotdeauna. La vérsta lui, ar fi fost un sit-
com in devenire. Sau putea sd intoarci burgeri pe gritar.

Intorsul burgerilor suna din ce in ce mai bine cu fie-
care secunda.

Telefonul vibra din nou. Steve ignori privirea lui
Teddy, o privire care spunea: ,,0, nu, si nu-ti verifici afu-
risitul de telefon cénd esti in mijlocul spectacolului, actor
de schite esuat si jalnic® si se intoarse cu spatele la public.

- Doar o clipd, spuse Steve. Ma intorc imediat.

Scoase telefonul si citi:

II

— Trebuie sa raspunzi? o intreba reportera de vérsta
mijlocie de la Christian Science Monitor pe Zoe Schwartz
cand telefonul scoase incd un sunet trist ta-ta ca de
trombon.

- Nu, rdspunse Zoe, ignorand notificarea. Care era
intrebarea?

Reportera verifica in carnetel si spuse:
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- O sa incetezi vreodata sa faci glume despre vagi-
nul tdu?

Fard sd clipeascd macar, Zoe raspunse:

~ De ce-as vrea sd nu mai fac glume despre vaginul
meu? E cea mai comica parte a corpului meu, la propriu.
Se ridicd si intinse ména sd-si ridice fusta. Vrei sa vezi?

- Nu, hm, e-n regula...

- Nu, serios, e 0 minunatie. Ridica tivul mai sus, dar
nu cat sa ajunga la linia chilotilor. Vrei si-ti pregatesti
camera foto? Sunt blonda si, dd-mi voie sd spun, ce am
sus se asorteaza cu ce am jos.

— Nu! Multumesc, Zoe! Cred ca am tot ce ne trebuie!

Reportera siri in sus si fugi din sala de bal pentru intal-
nirea cu presa la Brooklyn Bridge Marriott. Zoe petrecuse
aproape sase ore stand in scaunul de panza al regizorului,
in fata propriei siluete din carton, in timp ce o parada de
reporteri, bloggeri si echipe de filmare trecea prin fafa ei ca
sa-i puna la nesfarsit aceleasi cinci intrebari despre viitoa-
rea emisiune speciald pe Netflix in timp ce o agenta de
presa chicotea la telefonul ei intr-un colf. Zoe era tafnoasa
si plictisitd. JudecAnd dupa ritmurile vesele de pop din anii
'80 care bubuiau dincolo de peretele din spatele ei, parea
destul de clar c toti cei de la nunta din sala de bal de ala-
turi se distrau mult mai bine decit ea.

Urmatoarele ei victime erau membrii unei echipe de
filmare de la Spectrum News NY1. Cainele terrier flo-
cos, gri cu picatele, care se agezase cuminte la picioarele
ei pe tot parcursul intalnirilor, latra protector la sunetist
cand acesta ii prindea lavaliera de breteaua rochiei.

- Taci, Ticilosule, spuse ea citre potaia minuscula. Ii
zambi reporterului chinuitor de ardtos de la NY1, cum
|-o fi chemat, Falci-Patrate. Nu tu. EL
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‘- Stiu, am vazut proiectia in avanpremiera a emisiu-
nii. Il chema Bandit...

— ...dar pe urma l-am cunoscut mai bine, da.

- Suntem gata? Bine. Zoe, putem incepe? Si mai bine.
Asadar, suntem aldturi de comediana Zoe Schwartz. Zoe,
ma bucur sé te vad. A doua editie speciald de pe Netflix se
numeste Rdde ca o fatd. Ai o teorie despre motivul pentru
care unii nu cred cé fetele sunt amuzante?

Zoe se stradui sa zambeascd mai departe. Din cite
numarase, era a aptea oara cand i se pusese intrebarea
asta intr-o singurd zi. De multe orj, in timp ce se afla in
Caruselul Interviurilor, era tentatd si dea aceleasi raspun-
suri la aceleasi intrebari ca sa vadd daci observa cineva,
dar méndria profesionala o impiedica si faca asta. Multi
oameni investisera bani si efort in editia ei speciald pen-
tru Netflix si era ingrozitd ci i-ar putea dezamigi. Acest
amestec de datorie i teamd trecea peste epuizare si foame
si deschidea calea catre un raspuns original la intrebarea
despre teoria-ca-fetele-nu-sunt-amuzante:

- Prostia poate fi o ipotezd? Pentru ci, de obicei, e
cea corectd.

— Vrei sa afli pirerea mea? Inainte sa apuce si ras-

_punda, Filci-Pétrate spuse: Stii ci multe dintre metaforele

despre comedie au legatura cu violenta? Daci te descurci
foarte bine in spectacol, ai rupt. Ai mdceldrit publicul.
Daca te-ai descurcat foarte prost, ai luat-o in frezd. O mare
parte din toate astea sunt invéluite in rahaturile astea
masculine. Inteleg de ce femeile s-ar simti excluse.

- Nu stiu, din experienta mea, o fatd frumoasa care
spune bancuri porcoase ii excitd pe cei mai multi barbati.

- Se pare ca la tine functioneaza.
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- Crezi ca sunt frumoasa? Vai!

Se parea ca Filci-Patrate avea o serie de intrebari
provocatoare bine stabilite si acum refuza si devieze de
la scenariu:

- Dar nu te-ai simfit niciodata exclusa de comicii mas-
culini, in culise sau in oricare altd parte?

Zoe de-abia isi inghiti oftatul. Oare Chris Rock,
[.ouis C.K. sau, Doamne fereste, T.]. Martinez erau nevo-
i{i sa raspunda la intrebéri de genul ,,Cum e sa fii come-
dian ca bdiat?“ De ce nu existd interviuri la masa rotunda
despre Barbatii-in-Stand-Up si comentarii precum
,Penisurile: care-i treaba cu ele, de fapt?“

Se gandi sd aminteasca un anumit incident, petre-
cut nu demult intr-o cabina de televiziune, dar stia si
cil, daca facea asta, avea si devina subiectul principal al
acestui interviu si al urmatoarelor trei sute de interviuri
din viata ei.

Stomacul ii ghiordi cu zgomot in linistea din camera.
lcdlosul ridica privirea speriat, ca sa vada daca mai
¢ra vreun ciine prin jur. Zoe nu mai méncase de dimi-
neata devreme, cand ingfacase un croasant cu cioco-
latd din micul dejun continental in timp ce iesea din
holul hotelului.

Ritmurile sacadate ale clasicului hit Take On Me de la
A-ha pulsau dinspre peretele alaturat, amintindu-i cd mai
era incd bucurie pe lume.

Telefonul scoase din nou sunetul ta-ta, indicand alt
mesaj primit, iar potaia micutd sari in patru labe si incepu
si latre. Zoe dddu ochii peste cap sub forma de scuza.

— O, mi tem ci cineva trebuie si-si faca nevoile de catel.

Falci-Patrate isi aduna sprancenele frumos pensate.
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- O... adicd, aproape am terminat. Poate o putem
ruga pe agenta de presa...
- Nu dureazi decit o clipd, scuze. Nu pot si-1 scap

pe Ticilos din ochi. E un céine de sprijin. De cate ori simt |

nevoia sa-1 sun la betie pe fostul meu, ma musca.

Apuci lesa Ticilosului si-1 conduse afar pe hol. Intrara |

in sala alaturata, unde multi oameni dolofani in smochin-
guri si rochii de seard dansau in stilul Electric Slide. Cu

capul sus, Zoe Schwartz traversa ringul de dans pani la |

sirul de tavi aburinde de la nunta Bernstein-Kaufman si
se servi cu pilaf de orez, broccolini si cod negru.

Cand tatdl miresei se uitd mirat la ea, spuse o minciuna: |

- Sunt comediana, urmez dupa tort.

Zoe se distra atat de bine cu Ticalosul in brate si dan- |
sand pe piesa You Spin Me Around (Like a Record) cu fetele |
de opt ani care presirau flori, incat uitd si mai verifice |

noile mesaje pana la finalul cintecului.

II1

Dante Dupree se sprijini in coate in patul de hotel si |
se uitd cu ochii intredeschisi la telefon. Un tobosar tri- |
bal masiv se stabilise in craniul lui si bitea ritmuri |
molipsitoare din jungla pe care oamenii le asociazi de

obicei cu jertfele pentru Kong. Intre bataile bubuitoare,

i trecu prin mintea ramasa incé intreagd numele ,,Dustin

Zece comici mititei 15

Walker* imediat dupa sensul cuvintelor ,,glumi, ,,exact®,
Jucrez® si ,ha®

Dustin Walker. Dustin Walker imi trimite un SMS?
Celebrul Dustin Walker?

E incd in viata?

Il intalnise micar pe Dustin Walker in persoana?
Dante era sigur cd si-ar fi amintit asa ceva. Dar, pe de alta
parte, erau multe lucruri de care nu-si amintea. Trebuie
sa fi fost 0 noapte de pomina la club. Clubul acela, adica,
unde se ducea cu fetitele care zdboveau dupa ce-si ficea
rutina la clubul mic de comedie din Rochester, New York,
numit, intr-o explozie subitd de creativitate, Clubul
de Comedie.

Isi amintea oarecum ci trisese o betie in urma cu doar
trei zile, asa cd se jura cd avea sa o ia mai usor cu bauturile
apetisante in viitorul apropiat.

Trebuia sa le-o spuna si ochilor lui, care acum il ustu-
rau ¢i se micsoraserd intr-atat incat aproape ca-i cideau
din orbite. Sau gurii, care avea un gust de parca ar fi supt
un pistol de lipit.

Incerca si inghitd, observi ca nu era in stare si
privi in jur in penumbra dinaintea zorilor. Purgatoriul
obignuit §i anonim al unei camere de hotel incepu sa
prinda contur: usa, zavorul, vizorul, instructiunile de
evacuare laminate, televizorul cu ecran plat, biroul,
masa, veioza, fotoliul.

Era intr-o stare destul de avansati de ,buimaceala®,
cum spunea bunica lui care-1 crescuse. {ti petreci toatad
viata incercand sé scapi de buimaceali si clarificand-o.
Aga cd erai un prost dacd te diddeai peste cap sa faci ca
lucrurile sé fie §i mai nducitoare decat erau deja.
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Altceva se misca in pat langa el, ficind buimiceala |
sa se transforme intr-o limpezime instantanee. ‘

Isi tinu respiratia si trase cuvertura deoparte. Langi
el era intinsa o femeie - stai, nu, fermei, una alba cu parul |
negru si o negresd cu parul blond. Nu erau femeile cu
care plecase la club.

La naiba! Ce rost aveau toate porcariile astea ciudate
daca nici macar nu ti le mai aminteai destul de bine incét
sd ramai cu o poveste frumoasa din asta? Sau macar sd o
poti include intr-o rutind scurtd de cinci minute la
Conan sau la 2nite?

O conversatie purtatd pe un ton ridicat ii raséri din
amintire:

»Ti-0 tragi cu aceeasi viteza cu care vorbesti?“

»Fato, gura mea nu inceteazd sd se miste timp de o
ord si jumatate. La fel ca rutina mea.“

Dar chiar se intamplase asta la club seara trecutd sau
era doar ceva ce inventase mintea lui? In cazul barbatilor
ca el, nu puteai sti niciodata sigur ce era adevarat si ce
era doar buimaceala.

Dante aruncd din nou o privire prin camera care, dupa
cateva minute de studiu atent, se dovedi a nu fi a lui.

Se ridicd, dezbrécat, si merse la fereastrd, gandindu-se

sd investigheze ceva ce observase inainte, dar incercase in
mod inconstient sa ignore: o reclama cu Tim Hortons
lumina o gogosarie dincolo de autostrada. In varful pavi-
lionului din parcare flutura o frunzi rosie de artar pe un
fundal alb.

- Sunt in Canada? intreba el.

Fata alba se intoarse cu spatele la el si murmuri:

- Taci naibii din gura, bine?
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IV

Regizoarea de platou, cu casca pe cap, trebui sa-i faca
din nou semn lui Oliver Rees pentru ca se uita prin ea.
Pielea de gdina ii acoperea tot corpul aproape gol si lipsit
de par.

Un asistent ii smulse telefonul din ména si-1 inlocui
cu un ciocan supradimensionat inainte sd o poatd opri.
Se uitd din nou la ecran si se asigurd ci nu-si imaginase
ceea ce citise.

Dincolo de culise, tipul care ficea incélzirea pentru
public, Kenny Kinny, era pe scend pregatindu-se de
incheiere, cea despre cum ramanea blocat cu masina in
aeroport, combinand astfel doud subiecte importante de
comedie intr-o gluma perfecta. Era foarte greu sa gasesti
un numar de deschidere care sa nu fie indecent, plm
incoace si sa te f... incolo si sd md c... in gura ta.

Kenny avea s se c... pe el cAnd auzea asta. Afurisitul
de Dustin Walker pregitea o revenire? O emisiune spe-
ciala pentru HBO? O serie difuzata pe internet? ,Orice
ar fi, vrea sa-1 ajut eu?”

Dupa tofi acesti ani, dupa atatea turnee cu casa
inchisa, emisiuni care primisera premii Emmy, dupd un
premiu Grammy, documentarul pe IMAX, umpland
aceeasi sald de la Bellagio luni in sir, cu bilete care se vin-
deau la ména a doua cu sume formate din patru cifre,
nimic din toate astea nu conta pentru colegii lui Oliver.



